Но есть одна проблема: учительница не умеет кататься на скейте вообще. Она даже не представляет, как правильно оттолкнуться, не говоря уже о поворотах, слайдах и прыжках. И тут в её жизни неожиданно появляется тот, кого она привыкла ругать на уроках и ставить двойки за нерешённые задачи — ученик-двоечник, местный сорванец, который давно забросил физику, но виртуозно владеет доской. Именно он, не без издёвок и ворчания, берётся обучить свою строгую учительницу азам скейтбординга. Скрываясь от коллег и знакомых, они встречаются по ночам на пустующих парковках и в заброшенных скейт-парках, где из строгого педагога постепенно вылезает неуклюжая, падающая, но упрямая ученица. Синяки, ссадины, страх высоты и насмешки со стороны местных скейтеров становятся её новой реальностью. Но чем больше она тренируется, тем сильнее рискует своей карьерой и безупречной репутацией в школе: слухи о её ночных занятиях могут дойти до директора, родителей и коллег, поставив под удар всё, что она строила годами. Параллельно сын, наблюдая за её нелепыми, но отчаянными попытками выполнить условия пари, начинает видеть в матери не просто надзирательницу, а человека, способного на жертву и подвиг. До соревнований остаются считанные недели, и учительнице физики предстоит решить главную задачу: как остаться собой, не упасть лицом в грязь (в прямом смысле) и выиграть спор, который должен спасти будущее её сына, даже если для этого придётся разрушить образ идеальной, правильной женщины, создаваемый десятилетиями.

Около мусорных баков, где-то между бочками с горючим и ржавыми железками, Миша находит собаку — испуганную, тощую, с белой шерстью, свалявшуюся в колтуны. Он называет её Белкой, сам не зная почему — может, потому, что она белая, а может, потому, что так звали одну из тех самых собак, чьи имена гремели на весь мир. С этого момента жизнь мальчика и его четвероногой находки оказываются неразрывно связаны. Белка, которую Миша тайком прячет в сарае, подкармливает своими скудными запасами и учит простым командам, оказывается не просто дворнягой — она обладает невероятным чутьём, сообразительностью и, кажется, понимает Мишу с полуслова. Вместе они проводят дни, наблюдая за запусками с безопасного расстояния, пробираясь к заборам, за которые вход запрещён, и строя планы, как однажды Белка отправится в космос — не просто в клетке, как подопытное животное, а настоящим членом экипажа. Постепенно, через череду случайностей и удивительных совпадений, которые сам Миша называет не иначе как «космической судьбой», его Белка попадает в поле зрения тех, кто решает, кому лететь, а кому оставаться на земле. Но когда возможность, о которой он даже боялся мечтать, становится реальностью, Миша вдруг понимает: его верный друг, его Белка, может навсегда исчезнуть из его жизни — либо улетев к звёздам, либо сгорев в неудачном старте. И теперь ему, десятилетнему мальчику, который всего лишь хотел доказать, что чудеса возможны, предстоит сделать выбор, который определит не только судьбу Белки, но и то, как он сам будет смотреть на небо — с верой в мечту или с горечью потери.

Вернувшись в глухую, полузабытую деревню, где каждый дом помнит её детство, а каждый сосед — старую обиду или невысказанную тайну, Айша сталкивается не только с собственным прошлым, от которого она долгие годы сбегала в городскую суету. Время здесь будто остановилось: те же лица, те же разговоры, та же глухая настороженность по отношению ко всему, что приходит извне. Но чем глубже она погружается в поиски, тем яснее понимает: исчезновение Тимура не случайно. Местные жители неохотно делятся информацией, кто-то откровенно врёт, а кто-то советует ей уехать, пока не поздно. Постепенно, по крохам собирая обрывки слухов и случайно обронённых фраз, Айша выходит на тайну, которая десятилетиями хранится в глубинах леса, окружающего деревню мрачным, непроходимым кольцом. Лес этот в деревне не любят и боятся: говорят, он забирает тех, кто слишком любопытен, и не отпускает без платы. Тимур, как выясняется, знал о лесной тайне больше, чем следовало, и теперь Айша должна решить: либо она продолжит готовиться к свадьбе, сделав вид, что брата никогда не существовало, либо войдёт в эту тёмную чащу одна, рискуя не только расследованием, но и собственной жизнью, чтобы вытащить Тимура из прошлого, которое она так старалась забыть.

Оказавшись на передовой, Гавриил неожиданно для командования обнаруживает, что его вековой охотничий опыт стоит целого армейского устава. Он видит то, чего не замечают молодые офицеры, читает ландшафт как раскрытую книгу, а его винтовка, привыкшая бить зверя с первого выстрела, теперь находит цель там, где другие не видят даже силуэта. Не спрашивая и не желая званий, Гавриил возглавляет группу снайперов — разношёрстный отряд мальчишек, вчерашних студентов и рабочих, которые ещё не научились различать ложную тишину перед атакой и не умеют ждать часами, не шелохнувшись. Ему, молчаливому таёжнику, который всю жизнь разговаривал скорее с ветром и зверем, чем с людьми, теперь предстоит сделать самое трудное: не просто научить молодых бойцов стрелять, маскироваться и выживать — научить их сражаться так же хладнокровно и эффективно, как охотится он сам. В наставники ему достались необстрелянные мальчишки, у которых руки дрожат в первый раз, а лица ещё помнят мирную жизнь. А фронтовая реальность такова, что цена неверного шага — чья-то смерть, и Гавриил понимает: чем лучше он выучит их сейчас, тем больше из них вернётся домой после войны. Но где-то там, в хаосе отступлений и наступлений, возможно, бродит его собственный сын, и старый охотник краем уха ловит каждый слух, вглядывается в каждое лицо, оставаясь прежде всего отцом, который ищет своё дитя посреди ада.

Никита, обычный мальчишка, у которого всё лето было расписано по конкурсам и футбольным матчам, внезапно оказывается перед выбором: либо он прячется по кустам вместе с остальными, когда нагрянут непрошенные гости, либо он берёт ответственность на себя. Ждун в силу своей природы не способен сражаться, он может только предупреждать, подсказывать и быть моральной поддержкой. Поэтому Никите предстоит сделать то, что не под силу даже взрослым: собрать команду. Команду из таких же, как он, мальчишек и девчонок, которые ещё вчера спорили из-за места в столовой, а сегодня должны забыть о разногласиях и поверить, что именно они — последняя линия обороны Земли. Используя смекалку, лагерный инвентарь, подручные материалы и советы Ждуна, им предстоит дать отпор злодеям из космоса, не позволить им осуществить свои планы и, возможно, спасти не только лагерь, но и всех, кто находится за его забором. Времени в обрез, враг уже в пути, а Никита ещё даже не закончил чистить зубы перед отбоем. Но когда на кону стоит целая планета, даже летний лагерь может стать местом великой битвы, а вчерашние двоечники — настоящими героями.

Матвей Кузьмин, понимая, что любой отказ будет означать немедленную смерть, подчиняется приказу. Он не спорит, не пытается бежать — внешне старик выглядит покорным и напуганным, каким они и хотят его видеть. Всю ночь, под завывание метели, когда даже волки попрятались по норам, Кузьмин ведёт вражеский отряд сквозь бездорожье, через замёрзшие болота и лесные чащобы. Он идёт медленно, уверенно, выбирая не самые лёгкие, но, как кажется немцам, самые скрытные тропы. Снег слепит глаза, холод пробирается под шинели, и солдаты уже начинают роптать, но старик упрямо ведёт их дальше, в темноту, так и не сбиваясь с курса. Враги не подозревают, что он задумал: они видят в нём лишь послушное орудие, инструмент, но на самом деле каждый шаг, каждый поворот в этой проклятой метели приближает их не к советским тылам и не к лёгкой победе. Старик ведёт их туда, где нет выхода, где вместо беззащитного тыла их ждёт засада, а заснеженный лес превратится в братскую могилу. Он делает то, что уже делал один русский крестьянин триста лет назад — жертвует собой, чтобы враг не прошёл дальше. Метель не стихает, ночь не кончается, и у немцев ещё остаётся шанс что-то заподозрить — но время работает на Кузьмина, потому что истинный путь, который он выбрал, закончится не там, где они ждут.

Оказавшись на воле в мире, который без неё сильно изменился, Надя сталкивается с равнодушием, бюрократическими преградами и собственным бессилием. У неё нет ни денег, ни жилья, ни связей, ни даже чёткого плана поисков — есть только отчаянная решимость и смутные, часто обрывочные сведения, которые удалось собрать по крохам ещё в тюрьме. Люди, к которым она обращается за помощью, либо отворачиваются, узнав о её прошлом, либо просто не верят, что у бывшей заключённой могут быть какие-то родительские права. Всё меняется, когда на её пути неожиданно появляется Андрей — новый знакомый, человек, который, в отличие от остальных, не спешит осуждать и не боится испачкать руки о чужую боль. Единственный, кто протягивает Наде руку помощи, становится для неё не просто попутчиком, но, возможно, последним шансом отыскать малыша, пока время и безразличие окружающих не стёрли последние следы. Вместе они начинают трудное, полное ловушек и моральных дилемм расследование, в котором каждый новый шаг приближает Надю либо к воссоединению с ребёнком, либо к ещё более страшной правде — о том, что некоторые ошибки не исправить даже ценой новой свободы.